Desde el día en el que mi hija nació, me di cuenta de que era alguien especial. La nombramos Zooey, y era el bebé más inteligente que había visto. Con el pasar de cada uno de los meses, amaba a mi niña especial más y más, pero, por alguna razón que desconocía, mi esposa se distanciaba de Zooey a un mismo ritmo. Para el sexto mes, mi esposa ni siquiera podía dar un vistazo en dirección de Zooey. Me daba cuenta de que esto entristecía a Zooey, pero realmente no quería mencionar el asunto. Solo quería que mi hija supiera que la amaba muchísimo.
Zooey dijo su primera palabra cuando tenía cinco meses de edad.
«Papi».
Nunca dijo «mami», no realmente. Ni siquiera «mamá», pero a mi esposa no pareció importarle. En todo caso, finalmente parecía estar de mucho mejor humor.
Para cuando Zooey tenía siete meses, comenzó a caminar. A veces se caía, pero me sentí totalmente impresionado por cuán fuerte era su carácter. En vez de llorar siempre que se caía, solo se levantaba y continuaba intentándolo.
En el primer cumpleaños de Zooey, mi esposa estuvo ocupada en el trabajo. Compartí un día muy especial con mi hija. Le compré un pastel de chocolate para que pudiera derribarlo y devorarlo. No lo tocó, pero se veía perfectamente a gusto con solo observar el pastel con una mirada de maravilla en su rostro.
Pasamos el resto del día jugando con sus regalos hasta su hora de dormir. Mi esposa no llegó a casa hasta las diez de la noche. Le pregunté en dónde había estado, pero solo alzó su palma abierta a la altura de mi rostro y caminó a un lado mío, hacia nuestra alcoba.
Suspiré y vi televisión hasta que me quedé dormido en el sofá. Me desperté por el sonido de mi esposa y Zooey hablando. Mi esposa estaba tratando de hacerla decir «mami». Pero Zooey continuaba aplaudiendo mientras exclamaba «¡papi!» con una sonrisa amplia en su rostro. Esa fue la última vez que mi esposa trató de hablarle a Zooey.
En el día del segundo cumpleaños de Zooey, mi esposa me dijo que se iba a quedar en el trabajo hasta tarde. Traté de rogarle y de razonar con ella para que nos acompañara, pero solo me dijo que no valía la pena. Escuché sollozos desde detrás de mí cuando mi esposa salió de la casa. Me di la vuelta para ver a una Zooey agredida por lágrimas, contemplando afuera de la puerta. Me preguntó si mami no la amaba, pero solo la abracé y le dije que ambos la amábamos mucho. Después de que me separé del abrazo, Zooey me preguntó: «¿Por qué no me habla?». Le dije que mami simplemente estaba estresada, y que no se dejara molestar por ello. Le compré otro pastel, pero me dijo que no le gustaba comer pastel. Pensaba que era muy bello como para ser destruido.
Mi esposa cuida a una muñeca más que a nuestra hija
Con un gesto de aprobación, dejé el pastel en la mesa del comedor y saqué tres bolsas decoradas radiantemente de debajo de la mesa. Teníamos la tradición en la que sacaba los regalos para ella y rompía el papel tan cuidadosamente como fuera posible. Le gustaba usar el papel de envoltura a manera de decoraciones pequeñas para su habitación. Los primeros dos regalos eran un juego de listones y un par de libros nuevos. El tercer regalo era una de esas muñecas bebé a las que puedes alimentar y cuidar. Zooey estaba muy emocionada por la muñeca. Jugó con ella en la sala de estar por su propia cuenta hasta que era hora de irse a la cama.
Mi esposa llegó a casa a las once de la noche, y completamente ebria. Parecía que estaba llorando, pero me sentía demasiado cansado como para siquiera tratar de reconocer su presencia. Nuestro matrimonio se estaba cayendo a pedazos, y realmente no sabía cómo repararlo. Pensé que ella solo se iría a nuestra habitación, pero caminó a la mitad de nuestra sala de estar y levantó la nueva muñeca de Zooey. Después de un par de segundos, empezó a abrazar la muñeca y a mecerla de atrás hacia adelante. El biberón y los tres pañales de juguete yacían a un lado, y mi esposa los levantó también. Le puso el biberón al bebé y comenzó a susurrarle.
Estaba impactado ante la vista de mi esposa mostrándole a una muñeca bebé más atención de la que nunca le había dado a Zooey. Se sentó en el sofá con la muñeca y le quitó el biberón de la boca sin dejar de susurrarle. Los murmullos me sobrecogían de curiosidad, así que me escabullí detrás de ella e intenté escuchar lo que estaba diciendo. Fue difícil al comienzo, pero después de algunos segundos, noté que estaba diciendo lo mismo una y otra vez: «Por favor, llámame mami».
Mi esposa se quedó dormida varios minutos luego de eso, con el juguete de bebé sobre su estómago. Caminé hacia la habitación y agarré una sábana para ella. Después de que la había arropado, regresé a la habitación y me quedé dormido.
Esta mañana, me desperté ante el sonido de mi esposa riendo por primera vez en muchos años. Me apresuré al piso de abajo para ver cuál era la fuente de su risa.
Cuando llegué a la cocina, vi a mi esposa girando en círculos con el bebé de juguete. Zooey estaba sentada; había lágrimas cayendo por sus mejillas. Levanté a Zooey y le pregunté a mi esposa qué era lo que hacía. Cada vez que daba una vuelta, me decía una palabra:
«Solo».
«Estoy».
«Jugando».
«Con».
«Mi».
«Hija».
Le dije que Zooey estaba llorando, pero mi esposa se encogió de hombros y siguió girando con el bebé.
Esto me molestó más que un poco, pero solo llevé a Zooey devuelta a la sala de estar y jugamos con un par de sus muñecas viejas. Una hora después, más o menos, mi esposa sudorosa salió de la cocina y dijo que iba a ir al mall con su hija. Zooey se levantó y corrió hacia habitación para alistarse. Cuando volvió, habiéndose arreglado con su ropa para salir, mi esposa y la muñeca ya se habían ido.
….
Se acercó la hora de ir a dormir de Zooey y la acomodé en su cama. Mientras le colocaba sus sábanas, me preguntó: «¿Mi mami me ama de verdad?». Asentí y le sonreí. Le dije que su mami la quería sorprender con ropa nueva. Zooey se quedó dormida unos minutos después con una sonrisa casi imperceptible en su rostro.
Mi esposa llegó a casa a las nueve de la noche, hace unas horas. Caminé hacia ella y le pregunté qué era lo que le pasaba.
Quiso ignorarme, pero seguí bloqueándola hasta que se detuvo y me clavó la mirada. Empujó la muñeca contra mi cara y gritó: «¡Al menos esto es real, mierda! ¿Sabes lo difícil que es pretender contigo? Zooey está muerta. Ha estado muerta.
¿Cuándo vas a dejar de jugar este juego estúpido?».
Le grité que dejara de mentir, pero mi esposa se desplomó en mis brazos y comenzó a sollozar. Zooey bajó las escaleras y nos contempló abrazándonos. Me dio una sonrisa y se dirigió arriba de nuevo.
Empecé a sollozar con mi esposa a medida que los recuerdos me inundaban. Nuestra hermosa hija murió diez días después de que la trajimos a casa desde el hospital. No hubo nada que estuviera mal con ella. Simplemente cayó en un sueño profundo del que nunca despertó. Los doctores nos dijeron que fue un caso de síndrome de muerte súbita, pero yo simplemente no lo quise creer.
Después de que mi esposa se calmara, la senté en el sofá y subí las escaleras. Entré al cuarto de Zooey y vi todos los pequeños envoltorios de papel para sus regalos pegados en las paredes. Los juguetes que le compré estaban ahí, y la nueva cama que le traje hace dos meses estaba ahí; pero Zooey no se encontraba por ningún lado.
Con un suspiro pesado, cerré la puerta de su habitación y caminé a la mía. Revisé todas las fotos en mi laptop que pensé que me había tomado con Zooey, pero solo me estaba tomando fotos a mí mismo.
Casi apagué la laptop, pero decidí procesar mi duelo escribiendo esta carta. Mi esposa había estado actuando erráticamente, pero fui yo quien había enloquecido desde el comienzo.
Mi bebé se ha ido, y solo deseo que pudiera experimentar un día más con ella…
Crédito: Hayong.