Me arrojé a través de la puerta y salté el refrigerador derrumbado y muerto hacía mucho tiempo que servía como una barricada ineficaz frente a mí. El enemigo puede estar muy cerca. Mis piernas me impulsaron a través de la habitación y hacia el pequeño pasillo del otro lado.
No podía dejar de comerme el contenido caducado del refrigerador, que me atraía a pesar de su hedor tras varios días sin comer.
Los gritos de dolor y los gritos de misericordia a mi alrededor estimularon mi cuerpo hacia adelante y me llenaron de energía inesperada a pesar de mi hambre.
Estábamos en guerra. Me detuve frente a un pequeño baño. Un ruido. Algo detrás de la cortina de la ducha. Mi miedo aumentó y las imágenes del enemigo inundaron mi mente.
Bestias despiadadas que visten piel humana, devoran indiscriminadamente, no aceptan ruegos y no respetan argumentos.
Había comenzado como esperábamos, con un virus. Los infectados originales eran casi un cliché.
No quedaba humanidad en ellos. Solo rabia sin sentido, cuerpos retorcidos y un impulso primordial de consumir a otros.
Nuestra generación se había preparado, con un enfoque casi obsesivo, para este monstruo. La primera ola fue erradicada con una facilidad casi risible. No estábamos preparados para la adaptación. No estábamos preparados para la criatura que criamos al destruir al zombi reconocible al instante.
Una criatura con más tacto.
La mayoría de los primeros zombis murieron a corta distancia, ya sabes, ya que los ataques a mayor distancia tenían menos probabilidades de ser fatales.
Nos habíamos entrenado, incluso antes del brote, para equiparar “infección” con “muerte” cuando se trataba de zombis. Una persona “murió” cuando sus ojos se nublaron y empezaron a morder, no cuando le metieron una bala en la cabeza.
La nueva cepa del virus todavía controlaba el cuerpo, sí, pero dejaba otras facultades al huésped. Apriete el gatillo de una caricatura desesperadamente loca de su mejor amigo, su cónyuge, su hijo. Pero, ¿y si todavía hubiera un alma detrás de esos ojos? ¿Si incluso mientras atacaban, lloraban y gritaban con su propia voz? Todo lo que necesitaba el virus era un momento de vacilación.
Apuesto a que dudarías.
Lo hice. Por eso ahora solo podía ver cómo mi brazo tiraba hacia atrás de la cortina de la ducha y mis manos alcanzaban al niño encogido. Por qué solo podía pedir perdón antes de que el virus usara mi boca para arrancar trozos ensangrentados y andrajosos de su cuerpo.
Por qué ni siquiera podía vomitar mientras mi hambre se disipaba con el ahora repugnantemente familiar sabor de la carne humana. Estábamos en guerra. Y yo soy el enemigo.
